二十几年来，贺知远一直能看见我头顶的爱意数值。最低的一次，是他忘记领证纪念日，从100掉到了96。一束花，一碗馄饨，又涨了回去。所以他从不怕我生气。母亲忌日那天，我翻出她留下的旧磁带，请他拿去修复。里面只有一句模糊的：“囡囡，生日快乐。”三天后，磁带却出现在他新来的女徒弟桌上。贺知远承认得很干脆。“晓柔最近失眠，想听点长辈的声音，我就借她用一晚。”我按下播放键。母亲的声音没了，只剩女孩试录时清脆的笑。“师父，你以后每天都哄我睡觉好不好？”贺知远瞥见我头顶从89降到41，皱眉抢走磁带。“旧东西本来就容易坏，我再找人恢复不就行了？”“你妈都走十年了，晓柔还活着。”“你犯得着拿一个死人压她吗？”那句话落下后，屋里安静得只剩机器转动的沙沙声。他看着仍停在41的数字，脸色慢慢缓和下来。大概觉得还有四十一分，足够他慢慢哄。可下一秒，数字没有继续下降。它像被谁擦掉一样，彻底从我头顶消失了。磁带还在转。这一回，我连那点杂音都不想留下了。