他粘人得像狗，但从不越界沈知意这辈子最擅长的事，是说“好的”。母亲说你要乖。她说好的。甲方说这个方案改一下。她说好的。那个男人说家里窗户没关，你能来帮忙吗。她说好的。她以为说“好的”就能换来安全。换来的是得寸进尺的索取，和一次次被丢下。直到那个雨夜，她抱着一只受伤的流浪猫冲进宠物医院，遇见了陆晏清。他是宠物医生，比她小两岁。粘人得像条大狗——每天发消息报备行踪，绕三条街路过她的花店，把三色堇放在门口说是“寄养”。但他从不越界。发消息加一句“不用回”，约她选清晨人少的公园，告白之后紧跟着说“你不用回复”。她试探他，故意三天不回消息。他照常发，语气不变，结尾还是那句“不用回”。她问他为什么不追问。他说：“你不回一定有你的理由。我等你想说的时候再说。”她第一次知道，原来被尊重是这样的感觉。不是“你应该”，而是“你可以”。他教她说“不”。她用了二十八年学会说“好的”，用了三百天学会说“不方便”“不能”“我不想”。那年雨夜，他说了一句“别怕”。后来她才明白，被坚定选择，是治愈一切的开始。