贫民窟出身的明轩，带着前世打工人的记忆重生，日子过得灰头土脸，直到一块废弃数据板，让他看见了名为“黑塔”的天才少女——那是他黯淡人生里，唯一的光。别人追星靠喊，他追星靠学。微积分啃不下来就死磕，机械维修练到满手茧子，基础编程背到滚瓜烂熟，只为了一个目标：挤进黑塔空间站，哪怕只是当个打杂的维修工。初到空间站，他看着黑塔人偶转圈圈的样子，心里又激动又自卑；干着最琐碎的维护活，他却把空间站的管线图纸记成了肌肉记忆。反物质军团突袭那天，天才们焦头烂额搞核心防御，他却靠烂熟于心的基础线路知识，带着同事死里逃生，还修好了瘫痪的通讯系统！黑塔的星神谒见计划出了岔子，空间站乱成一锅粥，无数顶尖研究员束手无策。明轩站了出来——他不懂什么宇宙真理，只知道哪里的线路容易过载。一次精准的物理隔离，一次赌上性命的系统重启，竟成了破局的关键！当黑塔人偶在他面前转了两圈，丢下一句“效率提升0.7%，干得不赖”时，明轩笑了。他没成为天才，没获得超能力，却靠着日复一日的努力，从贫民窟的穷小子，变成了黑塔空间站离不开的高级工程师。原来仰望天才的意义，从来不是成为她，而是把她当成灯塔，走出一条