我不会做饭，连泡面都能煮糊。许景初说没关系，他可以每天教我一道菜。从第1天的番茄炒蛋开始，到第387天，我已经能做出四桌不重样的菜。每道菜，他都会打分，不合格的，第二天必须重做。我以为他想和我有个家，餐桌上永远摆着热腾腾的饭菜。直到许景初刚回国的青梅竹马叶思澄过生日，我替她张罗了一桌菜。叶思澄尝了口酸菜鱼，眼睛一下亮了。“天哪，你怎么知道我喜欢酸菜鱼不放香菜，多放泡椒？”我笑着告诉她，是许景初教的。她又夹起一块糖醋排骨。“这个甜度也是我喜欢的，不会吧，你们俩的口味跟我一模一样？”我没接话。我不吃辣，许景初教我的387道菜里，却有246道是辣的。我从不碰内脏，菜单里却有整整一套卤味拼盘。回到家，我翻出他送我的空白菜谱本。扉页是他亲手写下的教学目录，第一页背面还有一行被划掉的字。那行字写着，思澄爱吃的，按这个顺序教。我终于明白，他为什么每次打完分，都要拍照存档。那些照片记录的，从来不是我的学习过程。那是送给另一个人的成品验收单。我关掉灶火，把围裙挂回墙上。387天，我该毕业了。