婚礼开始前二十八分钟，我被拦在了新娘休息室门外。酒店经理连续刷了三次万能房卡，门锁始终亮着红灯。“温小姐，系统显示您没有进入权限。”我以为自己听错了。“我是今天的新娘。”经理额头冒出一层汗。“可这间房登记的是许茉女士。”“她凌晨办理入住时特意改了权限，没有周先生的允许，任何人都不能进去。”走廊瞬间安静。母亲抱着我的婚纱，脸上的笑一点点僵住。我的头纱、首饰、婚鞋和捧花，全在里面。二十八分钟后，宴会厅大门会准时打开。而我连婚纱都穿不上。我给未婚夫周子期打电话。他不到一分钟就赶了上来。第一眼看的却不是我。他先贴近房门听了听，确定里面没有动静，才明显松了口气。“茉茉昨晚替我们盯场地，一夜没睡，刚刚才躺下。”“你先去隔壁化妆，让她再睡一会儿。”我盯着挡在门前的他。“我的所有东西都在里面。”“先化妆又不影响，等她醒了，我进去帮你拿。”我看了一眼时间。“半分钟内，把门打开。”“不然，这婚就别结了。”……