跟齐司年相恋七年，我从未陪他过过一个节。他患有严重的“节日应激症”。一到法定节假日，就会把自己反锁在地下室，严禁任何人打扰。去年除夕，我突发急性阑尾炎疼得满地打滚。我砸响地下室的门求救，得到的却是他不耐烦的怒吼。“能不能别在过节用生病的借口逼我出来？你想逼死我吗？！”那晚，我独自叫救护车切除了穿孔的阑尾。直到今天，我核对完婚礼宾客名单，随手划开短视频。系统弹出“你可能认识的人”，头像里露出的半截围巾，是我亲手给齐司年织的。置顶的圣诞节视频里，那个本该锁在地下室的男人，正戴着麋鹿发箍，在漫天烟花下笑得极其温柔。“只要瑶瑶开心，哥哥天天陪你过节。”整整七年，我隔着门板心惊胆战守着他“发病”。他却通过地下室的暗门，陪世交家的抑郁症妹妹放烟花、坐游轮、看初雪。他的节日应激，只是为了毫无负担地丢下我，去当另一个女孩的专属救赎。我平静地摘下订婚钻戒，在派驻南极极夜区的十年科考协议上签了字。齐司年，既然你这么怕过节。那我就去一个永远是黑夜，连日历都不需要翻动的地方。