丈夫开纸扎店十年，最常挂在嘴边的话是：“活人别跟死人争。”所以我父亲忌日那天，他忘了做答应好的纸收音机。我问起来，他还嫌我晦气。“一把年纪了还信这个？”“你爸都走五年了，少烧一件能怎么样？”可当天夜里，店里一直亮着灯。丈夫蹲在地上，给一个年轻寡妇扎整套纸家具。纸冰箱里有她亡夫爱喝的啤酒，纸柜子里挂着根据照片复刻的外套，连拖鞋都分了左右脚。女人哭着说：“梁哥，太麻烦你了。”丈夫轻声哄她：“你男人没福气，我总得替他把没做完的事做完。”我站在门口问：“我的收音机呢？”他手里的剪刀顿了一下。“明天补给你。”“她丈夫头七只有一次，你爸的忌日年年都有，非得争今天？”女人擦干眼泪，也劝我大度。“嫂子，你有梁哥陪着，还缺这一件纸东西吗？”“我什么都没有了，你就当可怜可怜我。”丈夫见我没说话，把刚扎好的纸椅推到她身边。“坐着等，别累坏了。”那把椅子，是我腰伤后求他做了半年都没做成的样式。纸灰从焚烧盆里飘起来，落在结婚证复印件上。我忽然觉得那女人说得没错。她失去的是一个死人。我失去的这个，还会呼吸，还会说话，却早就不属于我了。父亲的第六个忌日，我不准备再等那台收音机。也不准备再等他了。