潮汕人家生女儿，要在满月那天封存一罐新会陈皮。往后每年翻晒，等女儿出嫁时作为底气带去婆家，皮越老越尊贵。我二十八岁出阁的前一晚，父亲在家族晚宴上，当众开了我那罐存了二十八年的极品老皮。他亲手煮汤，连斟三杯茶，推到我面前。“第一杯，敬你从小到大的懂事，初中就主动辍学去电子厂，把书让给你妹妹读。”“第二杯，敬你的独立坚强，连你妈生病住院抢救，你都没找我们要过一分钱。”“第三杯，敬你的清高大度，即使找了个一穷二白的婆家，也一分彩礼都没让男方出。”他看着我，眼里没有半点心疼。“既然你这么能吃苦，这罐老陈皮就一起留给玥当陪嫁吧。她下个月要嫁去大户人家，没有镇得住的嫁妆会被人看轻的。”我看着杯子里琥珀色的茶汤，指尖深掐进掌心。“爸，这罐皮是我妈亲手给我剥的。”父亲冷下脸，将自己手中的残茶泼在地上。“就因为她！她跟别的男的跑了，才不能让你带走，只有玥玥才是咱们家的福星！”听着他为了偏心妹妹而辱骂母亲的话，我不再争辩。我站起身，把那三只茶杯拂落在地，摔得粉碎。这个家，以后我不会再回了。