体检报告出来那天，我写好了遗嘱。名下三家公司，一套房，一辆车。受益人分别是大哥、二哥、未婚夫顾衍。律师问我：“沈小姐，你还年轻，为什么急着立遗嘱？”我笑了一下：“未雨绸缪。”我没说的是——我得了渐冻症。三年后，我会失去行走能力。五年后，我会失去说话能力。十年后，我会失去呼吸能力。我把遗嘱装进信封，写上我最亲的三个人的名字。打算今年生日交给他们。可我提前打开了那三个信封。因为我在大哥的车里，听见他和二哥打电话。“渐冻症？那不是绝症吗。”“她那些公司，等她不行了，咱们和芷月一起分了吧。芷月也不容易。”未婚夫顾衍的声音从后座传来：“芷月说她想开个咖啡馆，正好，那套房的铺面合适。”我把信封放了回去，重新写了一份遗嘱。三年后，误诊的消息出来的那天，我没有通知任何人。大哥的电话是第一个打进来的。他不知道从哪得到了消息，声音在发抖：“小妹，你的病……是误诊？哥当年说的那些话……”未婚夫顾衍打了十七个电话。直到第十八个，我接了。“我离婚了。芷月的事，从头到尾都是假的。铺面我没给她。你的东西，我都留着。”“晚卿，你回来，让我看看你，好不好？”我笑了。心死的人，怎么会回头呢？