我家有一条不成文的规矩。一切都要按照那个夭折的哥哥的喜好来。妈妈常说，如果不是哥哥没活过几岁就走了，根本就不会有我和双胞胎妹妹。可是妈妈一点也不喜欢我。她嫌我沉闷，说我一点也不像哥哥的性格。而妹妹古灵精怪，更重要的是，她额头上有一颗和哥哥一模一样的朱砂痣。妈妈坚信，妹妹就是哥哥投胎回来享福的。后来爸妈结婚二十周年纪念日。全家去影楼拍高档全家福那天。爸妈和妹妹都换上了精致的礼服，甚至连妹妹抱着的狗都系了领结。而我穿着洗发白的短袖，局促地站在打光板外。妹妹摸着额头上的痣，理直气壮地翻了个白眼。“妈说了，哥哥以前画的画里就只有一家三口，这张全家福是圆哥哥的心愿，你站进来算怎么回事？”爸爸烦躁地看向尴尬的我。“你跟你哥一点都不像，就别来镜头前凑热闹了，去门外把我的车洗了吧。”补光灯刺得我眼眶发酸，我抬起头扯了扯嘴角。“好，我不拍了。”转身我摸出了包里那份远赴戈壁滩的保密入职协议，签上了字。既然在这个家里，我永远比不上一个死人的影子。我也没必要留下来当陪衬了。