弘阳小说

凌晨两点。三十九度五。我裹着毯子去倒水。手抖得厉害，杯子从指间滑下去。白瓷杯。杯底一道细磕痕，是他第一年冬天半夜给我冲药时碰出来的。他说江晚同你胃不好，以后夜里只许喝温的。五年了，杯子没碎过。今晚碎了。玻璃渣溅开，有一片扎进脚底。我低头看着那道血痕，忽然觉得很合理。他留下来的东西，迟早都会割人。门锁响了。傅砚舟带着一身寒气推门进来。看见我光脚站在碎瓷中间，他愣了半秒，三步并两步走过来，蹲下去。他捏住那片碎瓷，拔出来。血珠冒出来时他皱着眉，拿纸巾按住。手指在发抖。“怎么烧成这样也不说。”声音闷闷的，像在生气。一只手探上我额头。掌心干燥微凉。以前我每次发烧他都这样。不信体温计，只信自己的手。他把我打横抱起来，往卧室走。走了两步，手机响了。“温时岁”三个字映在他下巴上。他没接。又走了三步，把我放在床上。被子拉到我下巴。手机还在响。他低头看我。我烧得眼前发花，分不清他眉间那道纹是心疼还是为难。他的手还按在我额头上。接了。“傅总，停电了……我一个人好害怕……”哭腔。很轻。他闭上眼。喉结滚了一下。手从我额头上移开。但没有立刻站起来。指尖滑过我的鬓角。那个动作太轻了，像是他自己都没察觉。然后他站起来。拿车钥匙。“医生马上到。我去看一眼就回来。”他对着电话那头说了一句“别怕”。很低。但我听见了。五年前北美暴乱，我蜷在杂物间里给他打电话。他说“我很忙，你自己报警”，然后挂断。那一晚我最想听的，就是这两个字。他从来没有对我说过。他走到门口时。我的手在被子下面动了一下。我想伸出去，拉住他的衣角，像过去每一次那样说算了。脚底的伤口跳了一下疼。我把手收回来，攥住床单。“傅砚舟。”他停下。“你走出这扇门，就不用再回来了。”他回头。看着我。沉默了三秒。“江晚同，你以前不会这样逼我。”他在等我服软。过去五年，他每一次转身，我都会追上去。他习惯了。习惯我永远先低头。可这次我没有说话。他的手握在门把上，指节发白。又等了两秒。门关上了。很响。公寓里安静下来。暖气管道发出轻微嗡鸣。地上那只碎掉的白瓷杯还没收拾，瓷片散在灯光里，像一小片碎掉的月亮。五年前他挂断电话那晚，我等到天亮，等来了他的“对不起”。今晚我没有等。体温计还夹在腋下。三十九度五。烧得很高。但我忽然觉得，有什么地方，终于冷透了。