。他每天给店门口那十几盆桔梗浇水，每年固定有一天不开门，那一天他要消失十二个小时。他从一个体面的中年男人，慢慢变成一个驼背的老头。头发先是花白，后来全白了。腰一年比一年弯。手背上的老年斑像褐色的小岛屿，一年年长出来。他守着我的书，守着我的桔梗，守着我藤椅上那块被他坐凹的旧绒垫。第三十年的那个冬天，雪下得很大。陈姨的儿子前一年接她去南方养老了。每年我的忌日，沈念会从国外飞回来，陪他在旧书店守一夜。那一天的前夜，下了今冬第一场大雪。他坐在藤椅上，手里捧着我送他的那束早就干枯了的桔梗，膝头放着那只八音盒。八音盒的发条是他每天早上拧的。沈念第二天清晨推门进来。风铃响了一声。他坐在那里，一动不动。手里的桔梗干花掉了一片在地上。八音盒还在转，吱吱呀呀，转出《桔梗谣》的尾音。沈念跪下去，伸手去碰他的脸。冰...

相邻推荐：老公演双重人格骗我让位，成全他后他又疯了  指导学生三年故意不写我当指导老师，我反手成了评委  欺负我爸妈没男丁撑腰，强拆我家的人全跪了  陛下求您收了神通吧  天价手术费缴费单，可我母胎单身没生过女儿啊  弟弟班主任诬陷我穿JK偷高考试卷，可我是985大一新生啊  妈妈的宝宝病只在我面前发作  过往铜镜都成空  恶意扣我押金的房东死后，我成了最大的嫌疑人  生死边缘，你和清北志愿我都放弃了  守寡而已，我亲自把侯爷一家送上路  乡村小医圣  徒步失踪后，他的红线多了一根  情敌小师妹死了  让你滚，你带兵符卖身当童子鸡？  男朋友的原配打上门来了  继妹是个惹祸精  时光和我都不回头  至尊小农民  老公缺席女儿端午节亲子活动后，我让他净身出户