内侧朝上平放于桌面中央，右手拇指与食指捏住那枚不锈钢金属片。金属片长5cm、宽0.8cm，边缘因三年来的每日使用而磨出了细微的弧度，完美贴合他指腹的施力习惯。这是他确认自身存在的仪式，每天清晨执行一次，从未中断。即便刚刚经历了客厅水杯异常位移与监控篡改的事件，这项校准程序依然被严格执行——越是外部现实出现裂痕，越需要用最原始的痛觉来锚定自身的坐标。毕竟，在这个连“已读”和“未读”都是提前写好的剧本的世界里，只有刀锋划破皮肤的触感，才是唯一无法被ctrl+z撤销的物理真理。他将金属片尖端抵住皮肤，以恒定的60°倾斜角切入表皮。深度严格控制在0.3mm——足以划破角质层留下永久痕迹，但不会触及真皮层引发愈合反应。刻痕的内容是当日日期，笔画简洁，收尾干脆。刻完后，他用右手食指指腹按压伤口，确认痛觉...

相邻推荐：四合院：悟性逆天，云爆弹洗地  港综：从四九仔逆袭成世界首富  只玩不做  重生：纯真年代  碧蓝档案，公主连结，碧蓝航线，同人  废材到天骄  末日捡了个Omega_木槿要吃班戟  宋祚重光：末代天子挽狂澜  深渊刻印  华娱从小天仙开始  反派伪装后与正道相爱了_鸢飞鹤唳  没人比我更懂救大明  全帝国都知道将军要离婚  变成鱼后被阴湿男鬼养了_云野天梦  虫族之亲亲我的雌君_梦游天姥山  贾宝玉新传  饕餮货铺，我靠返利拿捏万千天骄  和Enigma竹马契约结婚了_南瓯翎  幼崽成考处欢迎您_兔叽送糍粑【完结+番外】  洪荒：截教显眼包，通天心态崩了