崇武的海风，咸的。弥晏和陈庆阳从小一起长大。一个沉默，一个敏感。一个用动作代替所有语言，一个感觉到了但从不敢确认。他们的感情像海水里的盐——看不见，但每一滴都在。从初中到职场，十二年。他们在台风天里握过手，在退潮的沙滩上写过没被看清的字，在凌晨的巷口分过一瓶橘子汽水。他们从来没有说过“喜欢”——弥晏只会把围巾解下来绕在陈庆阳脖子上，陈庆阳只会把那枚金牌藏在抽屉最里面，每天晚上拿出来摸一摸。后来他们分开了。不是感情出了问题，是命运。失联那一年，弥晏桌上一直摆着一杯没喝过的石花膏。陈庆阳在另一个城市，每次看到玻璃瓶都会想起一个人。这是一个关于“等待”的故事。不是站在原地等，是每天早上推开门，知道有人会来。是每周六坐一个小时的车，只为在一起坐一个小时。是把“舍不得你”压在喉咙里，说出口的却是“下周见”。后来有人问陈庆阳，你们什么时候在一起的。他说，不记得了。好像从第一天开始，就是这样。海风还是咸的。盐沉淀下来，就成了生活。