（谨以此书献给那些无名英雄）历史系研究生顾北辰一觉醒来，发现自己躺在一间漏雨的土屋里。没有手机，没有网络，没有暖气——有的只是硬得像砂纸的土布被子，和一碗稀得能照见人影的糊糊。他穿越了。穿越到了一个风雨飘摇的年代。家徒四壁，红薯带斑，地主上门收租，巡警满街抓人。顾北辰本想先想办法活下去，却在那个秋雨蒙蒙的院子里，遇见了一个穿灰布长衫的年轻人。那人从筐里捡起一个瘦小的红薯，掂了掂，说：“日子总会好起来的。”顾北辰愣在原地。他认识这张脸。他知道这个人将来会走向何方，知道这个人将带领无数人走出一条怎样的路。而他现在，就站在这个故事的起点。“先生，这条路很难。”“我知道。”“比想象中还要难一万倍。”那人转过身，目光沉静地看着他：“你好像知道很多事。”顾北辰沉默了很久。他确实知道。他知道未来会发生什么，知道哪些路走得通、哪些路走不通，知道这条路上将要付出的每一笔代价。但他不能说。他只能一点一点地引导，一步一步地参与，像一个提前看过棋谱的人，在历史的关口小心翼翼地落下棋子。从一间四面漏风的工棚开始，从教一群连名字都不会写的工人认字开始。