孕八月的时候，医生说我躯体化日益严重，最多还有五年时间。n我想给自己和未出世的孩子记录五年前五年后的对话视频，却没成想遇到了五年后的自己。n“孩子顺利出生了吗？男孩还是女孩？长得像我还是爸爸？”n我摸着肚子，已经幻想她穿公主裙的模样。n“五年了，你有没有遇到一个愿意认真对她的人？替我叫她宝贝，替我看她穿婚纱……”n机器那头，五年后的我却在我提到“婚纱”的那一刻背过身去。n“孩子出生了，女孩，取名念念。”n“你录的视频，她根本都没有看见。”n“因为顾言州的妻子姜楠，把这些视频连同你所有的存在证明，一起删了。”n“念念五岁了，她不知道妈妈长什么样。只知道爸爸娶了新阿姨，新阿姨说她‘害死了妈妈’。”n“她学会了不说话，学会了躲在衣柜里写日记。”n“顾言州说，‘留着她只是为了给姜楠的孩子做供体。’”n“对了，姜楠和顾言州的儿子，七岁了。”