弘阳小说

2夜色深沉。胃部收缩，把我从昏睡中疼醒。我咬破下唇，血腥味漫开。我死死闭嘴，不出声。程令仪最恨我在半夜发出声响。她管这叫"半夜号丧，家门不幸"。冷汗浸透了麻衣。我从床上滚下来，身体砸在地板上，蜷成一团。垃圾桶就在走廊尽头。白色药瓶露出半截，贴着医院标签。我想起十岁那年退烧药太苦，我含在嘴里皱脸不肯咽。她把糖掰成两半，一半塞进我掌心，一半自己含着，说妈陪你一起苦。现在我趴在地上，离那只药瓶只有三步。可那三步比十几年还远。我爬过垃圾桶，爬到她的房门前。指节叩门。"妈，我疼。"门内沉默几秒。拖鞋声近了。门被拉开。灯亮的一瞬，她脸上残留一点刚睡醒的慌。她的手抬起来，像要扶我。可她的目光落在我嘴角的血上。那只手僵在半空，慢慢攥成拳，背到了身后。"大半夜的不睡觉，你又发什么疯？"我捂住胃。"药垃圾桶里的药"她瞳孔缩了一下，像被烫到，移开视线。"别拿这副样子吓我。药能治你的不孝吗？你这是心不诚，遭了天谴！"她转身拿出《弟子规》，扔在我面前。"跪直了，背。背到心静，就不疼了。"我双膝撑地，直起腰。冷汗滴在封面上，晕开一团水渍。"弟子规，圣人训首孝悌，次谨信"每吐出一个字，绞痛就加剧一分。"亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床"背到这一句，我停了。十岁那年冬天，她搬了个小板凳坐在我床边，整夜没合眼。隔半小时，就用毛巾给我擦额头。现在我跪在她脚边，血从嘴角滑到下巴。她站着，握着竹板，眼睛却不敢看我的脸。手机屏幕亮起。女德班群消息。"令仪姐，我好像感冒了，头好痛。"程令仪拿起手机，按下语音键。"哎哟，怎么不小心的。喝完姜汤就钻被窝，别踢被子。疼就给我打电话，我守着你。"发完，她放下手机看我。"背那么小声给谁听？大点声！"我看着她握手机的手。那只手刚才还急着给别人回消息，提醒别人喝姜汤、别吹风。可它离我只有半步，却一整夜都没有落下来。喉咙里涌上腥甜。我闭上嘴，把那口血咽了回去。我不想要药了。撑地站起。腿在打颤，但我站直了。我向她鞠躬。"母亲教训得是。我不疼了，去睡了。"转身。走到垃圾桶边，低头看了一眼。白色药瓶躺在废纸下面，瓶口沾着没倒出的药粉，像很久以前她掰给我的半颗糖。我没有弯腰。关上房门，滑坐在地上。胃痛还在。但我不会再敲那扇门了。倒计时，还有两天。